我好像钉在个没有日月的地方。
想起妈妈，我晓得我曾经活了十几年。
对将来，我不像同学们那样盼望放假，过节，过年；假期，节，年，跟我有什么关系呢？可是我的身体是往大了长呢，我觉得出。
觉出我又长大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。
我越往大了长，我越觉得自己好看，这是一点安慰；美使我抬高了自己的身份。
可是我根本没身份，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。
穷，可是好看呢！
这又使我怕：妈妈也是不难看的。
十五
我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。
我已毕了业，还在学校里住着。
晚上，学校里只有两个老仆人，一男一女。
他们不知怎样对待我好，我既不是学生，也不是先生，又不是仆人，可有点像仆人。
晚上，我一个人在院中走，常被月牙给赶进屋来，我没有胆子去看它。
可是在屋里，我会想象它是什么样，特别是在有点小风的时候。
微风仿佛会给那点微光吹到我的心上来，使我想起过去，更加重了眼前的悲哀。
我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的东西，即使会飞，也还是黑的，我没有希望。
我可是不哭，我只常皱着眉。
十六
我有了点进款：给学生织些东西，她们给我点工钱。
校长允许我这么办。
可是进不了许多，因为她们也会织。
不过她们自己急于要用，自己赶不来，或是给家中人打双手套或袜子，才来照顾我。
虽然是这样，我的心似乎活了一点，我甚至想到：假若妈妈不走那一步，我是可以养活她的。
一数我那点钱，我就知道这是梦想，可是这么想使我舒服一点。
我很想看看妈妈。
假若她看见我，她必能跟我来，我们能有方法活着，我想——可是不十分相信。
我想妈妈，她常到我的梦中来。
有一天，我跟着学生们去到城外旅行，回来的时候已经是下午四点多了。
为是快点回来，我们抄了个小道。
我看见了妈妈！
在个小胡同里，有一家卖馒头的，门口放着个元宝筐，筐上插着个顶大的白木头馒头。
顺着墙坐着妈妈，身儿一仰一弯地拉风箱呢。
从老远我就看见了那个大木馒头与妈妈，我认识她的后影。
我要过去抱住她。
可是我不敢，我怕学生们笑话我，她们不许我有这样的妈妈。
越走越近了，我的头低下去，从泪中看了她一眼，她没看见我。
我们一群人擦着她的身子走过去，她好像是什么也没看见，专心地拉她的风箱。