十三
我对校长说了。
校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很精明，可是心热。
我是真没了主意，要不然我怎会开口述说妈妈的……我并没和校长亲近过。
当我对她说的时候，每个字都像烧红了的煤球烫着我的喉，我哑了，半天才能吐出一个字。
校长愿意帮助我。
她不能给我钱，只能供给我两顿饭和住处——就住在学校和个老女仆做伴儿。
她叫我帮助文书写写字，可是不必马上就这么办，因为我的字还需要练习。
两顿饭，一个住处，解决了天大的问题。
我可以不连累妈妈了。
妈妈这回连轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着黑走了。
我的铺盖，她给了我。
临走的时候，妈妈挣扎着不哭，可是心底下的泪到底翻上来了。
她知道我不能再找她去，她的亲女儿。
我呢，我连哭都忘了怎么哭了，我只咧着嘴抽搭，泪蒙住了我的脸。
我是她的女儿、朋友、安慰。
但是我帮助不了她，除非我得做那种我绝不肯做的事。
在事后一想，我们娘儿俩就像两个没人管的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好像我们身上没有别的，只有一张嘴。
为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了。
我不恨妈妈了，我明白了。
不是妈妈的毛病，也不是不该长那张嘴，是粮食的毛病，凭什么没有我们的吃食呢？这个别离，把过去一切的苦楚都压过去了。
那最明白我的眼泪怎流的月牙这回会没出来，这回只有黑暗，连点萤火的光也没有。
妈妈就在暗中像个活鬼似的走了，连个影子也没有。
即使她马上死了，恐怕也不会和爸埋在一处了，我连她将来的坟在哪里都不会知道。
我只有这么个妈妈，朋友。
我的世界里剩下我自己。
十四
妈妈永不能相见了，爱死在我心里，像被霜打了的春花。
我用心地练字，为是能帮助校长抄写些不要紧的东西。
我必须有用，我是吃着别人的饭。
我不像那些女同学，她们一天到晚注意别人，别人吃了什么，穿了什么，说了什么；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。
“我”
老在我的心上，因为没人爱我。
我爱我自己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己；我知道我自己，仿佛我是另一个人似的。
我身上有一点变化都使我害怕，使我欢喜，使我莫名其妙。
我在我自己手中拿着，像捧着一朵娇嫩的花。
我只能顾目前，没有将来，也不敢深想。
嚼着人家的饭，我知道那是晌午或晚上了，要不然我简直想不起时间来；没有希望，就没有时间。