铜镜表面泛起涟漪时，莉娅正在擦拭第三根黄铜烛台。
渡鸦客栈大堂突然陷入死寂，炉膛里的火焰定格成琥珀色晶体，窗外的永夜森林褪色成水墨画卷。
镜中倒映的沙漏发出细碎的悲鸣，银白沙粒违反重力向上攀升，在玻璃管道里撞出星火。
"
别碰镜框！
"
伊格尼斯的声音从镜中传来。
这个总穿着褪色星空袍的占星师此刻半个身子探出镜面，左肩缠绕的绷带正在渗血，"
接着这个——"
他抛出的沙漏碎片擦过莉娅耳际，在橡木桌面砸出焦痕。
莉娅后退时撞翻烛台，凝固的火焰碎成琉璃渣。
镜中沙漏的裂痕正在向现实渗透，她后背的星图刺青突然灼痛，那些青铜纹路在皮肤下游走如苏醒的蛇群。
当第一粒倒流的沙粒穿透镜面，她看清碎片上刻着艾尔维斯的侧脸——那是哥哥二十岁生日时，她在蒸汽钟楼顶偷拍的影像。
"
血月升起前，你必须"
伊格尼斯的声音被金属摩擦声淹没。
镜面突然泛起血雾，莉娅看见另一个自己在玻璃碎片中狞笑，那个倒影的后背刺青已经蔓延到脖颈，金玫瑰的根系刺破喉管绽放。
铜镜轰然炸裂的瞬间，莉娅抓起吧台上的白兰地酒瓶砸向镜框。
琥珀色酒液与银白沙粒混合成胶状物，在地板蚀刻出星轨观测台的平面图。
她踩到某块活动的木板时，天花板的齿轮吊灯突然开始逆向旋转，铁锈色的光影中浮现出父亲实验室的虚影。
"
当月光第三次漫过观测台穹顶"
童年艾尔维斯的声音从地窖方向传来。
莉娅冲向声源时被裙摆绊倒，膝盖重重磕在青铜地砖上。
血腥味弥漫的刹那，她后背的刺青突然发出银光，那些星辰纹路投射到墙壁，与酒液蚀刻的图形完美重叠。
地窖木门吱呀作响。
莉娅握着沙漏碎片步步后退，直到后腰抵住冰凉的黄铜柜台。
黑暗中传来黏腻的水声，仿佛有无数湿滑的触须在石壁上蠕动。
当她摸到柜台下的燧发枪时，指尖触到了某种温暖的金属——那是艾尔维斯去年送她的生日礼物，枪柄刻着银叶家族纹章。
"
莉娅小姐？"
客栈老板娘突然出现在旋转楼梯顶端。
这个永远裹着鸦羽披肩的女人提着煤气灯，瞳孔深处跳动着青铜色火焰，"
地窖里腌着去年冬天的雪浆果，要来点果酱配松饼吗？"
冷汗浸透莉娅的亚麻衬衣。
她清晰记得三天前亲眼看见老板娘被金玫瑰刺穿心脏——当时那个女人的血在橡木地板上流淌成星轨图，与此刻煤气灯投射的光晕分毫不差。
"
您的客房需要更换镜框吗？"
老板娘走下楼梯，绣着渡鸦图案的裙摆扫过凝固的火焰碎渣。
莉娅注意到她左手小指缺失，断口处缠绕的丝带颜色与伊格尼斯的绷带完全相同。