许怀听着许念的自述，像是读完了一本冗长的书。
沉重、愤恨又心碎。
他只是从一开始，隐约觉得，这个人，会是个有故事的人。
与许念相比，他童年经历的那些不幸，变得小之又小。
如果他是许念，也能如他一般，慢慢捱过那些难过的日子。
好好的出现在他面前吗。
答案是不确定，他无法想象许念在接受心理治疗的时期，所经受的煎熬。
就像他自己，无法控制那些铺天盖地而来的记忆，没有他的壳作为屏障，会是怎样一发不可收拾的后果。
但他同时又非常佩服许念，能像在诉说旁人的事一样，那样轻描淡写。
他做不到，他甚至不敢想关于妈妈的话题。
也不敢跟任何人讲完整，他童年乃至少年时期，遭受的寡淡亲情。
俩人许久无话，卫生间的水龙头一直在滴水，滴滴答答，那水声落在许怀心里，形成了一片汪洋。
他不停地拆解着许念的过往，原来一切都有迹可循。
“你关心梅梅，是因为你真的懂，你怕悲剧再次上演。
“
“嗯。”
“你不想别人知道你会跳舞，是怕被排挤被欺负。”
“嗯。”
“你怕我躲你，推开你，是因为从来没有人认真跟你相处过。”
“嗯。”
“你怕失去，是真的失去过。”
许念此时抬眸看他，眼里没有一丝彷徨和波澜。
“所以许怀，你会推开我么……”
这句话好像一记霰弹枪，扣动扳机，将他整颗心打得七零八碎。
不会，死都不会……
他抓起许念的手，摇摇头，用坚定的眼神告诉他。
“不会，绝不！”
许念感觉手心一阵潮湿，举起许怀的手，翻看。
“你又流汗了，吓着你了。”
“没，是高兴。”
许念同学，你别走得太快，我怕我追不上。
但我又不能走在你前面，我路痴。
所以，一起走吧，一起并肩前行。
他看着许念的眉眼，动容不已。