一千五百多年前。
阴暗的府衙牢房里是一个穿着深蓝色长裙，看上去让人感到平静的女子，牢里没有灯火，一片阴暗中只能听见窗外淅沥沥的小雨声。
以及女子虚弱的呼吸。
“杏儿，他……好像没来接我们啊。”
“明明快到中午了啊。”
一旁的侍女抱着婴儿，却突然露出笑脸。
微光下的婴儿，那甜甜的小脸没有哭没有闹，静谧地打量着周围的一切。
“好看吗……”
躺着的女子问。
“真乖，小姐来看看。”
杏儿把孩子抱过去。
可女子摇了摇头。
“我已经……看不见了……”
全身都在失血。
“小姐再坚持一会，就算那个负心汉不来，鲍公子会来救我们的……”
“算了，随他们去。
只希望这孩子……”
“小姐，务必坚持住！”
“孩子托付给你了，杏儿……”
“不会，没有的事！
小姐还会恢复健康的！
大夫马上就来了！”
大夫不会来的，全城的人都明白这个女子是他们噩梦的根源。
“真是不甘心，本来想看着这个孩子长大……”
杏儿意识到女子快要坠落的声音，只好忍着颤抖说，“小姐，给孩子起个名字吧……”
女子沉默了片刻，一片漆黑，只能听见淅沥沥的小雨声。
那就叫，濛吧。
留下这个诗意的名字，她半云半雾地耷拉下身体，意识也渐渐飘离。
不知为何，不甘心，不能让她再次沦落我的悲剧。
就算化成虚无也要守护她。
这也是我能做到的事。
“可以……描述一下濛儿吗？”
女子用最后的力气发出声音。
“不，并不是随时都能看到的，但是一旦有灯光亮过的时候，她就会笑，她现在在看着你呢，在叫妈妈、妈妈。”
就这样听着孩子的呼唤逝去吧。
所谓的妈妈是很难用这个拟声词形容的。