我们脸上都起了小红脓疱，他还是那么白净。
后一天入中学，上一班的学生便有一个挤了他一膀子，然后说：“对不起，姑娘！”
仁禄一声没出，只把这位学友的脸打成酸面包子。
他不是打架呢，是拼命，连劝架的都受了点挂误伤。
第二天，他没来上课。
他又考入别的学校。
一直有十几年的工夫，我们俩没见面。
听说，他在大学毕了业，到外边去做事。
去年旧历年前的末一次集，天很冷。
千佛山上盖着些厚而阴寒的黑云。
尖溜溜的小风，鬼似的掏人鼻子与耳唇。
我没事，住得又离山水沟不远，想到集上看看。
集上往往也有几本好书什么的。
我以为天寒人必少，其实集上并不冷静；无论怎冷，年总是要过的。
我转了一圈，没看见什么对我的路子的东西——大堆的海带菜，财神的纸像，冻得铁硬的猪肉片子，都与我没有多少缘分。
本想不再绕，可是极南边有个地摊，摆着几本书，引起我的注意，这个摊子离别的买卖有两三丈远，而且地点是游人不大来到的。
设若不是我已走到南边，设若不是我注意书籍，我绝不想过去。
我走过去，翻了翻那几本书——都是旧英文教科书，我心里说，大年底下的谁买旧读本？看书的时候，我看见卖书人的脚，一双极旧的棉鞋，可是缎子的；袜子还是夏季的单线袜。
别人都跺跺着脚，天是真冷；这双脚好像冻在地上，不动。
把书合上我便走开了。
大概谁也有那个时候：一件极不相干的事，比如看见一群蚁擒住一个绿虫，或是一个癞狗被打，能使我们不痛快半天，那个挣扎的虫或是那条癞狗好似贴在我们心上，像块病似的。
这双破缎子鞋就是这样贴在我的心上。
走了几步，我不由得回了头。
卖书的正弯身摆那几本书呢。
其实我并没给弄乱：只那么几本，也无从乱起。
我看出来，他不是久干这个的。
逢集必赶的卖零碎的不这样细心。
他穿着件旧灰色棉袍，很单薄，头上戴着顶没人要的老式帽头。
由他的身上，我看到南圩子墙，千佛山，山上的黑云，结成一片清冷。
我好似被他吸引住了。
决定回去，虽然觉得不好意思的。
我知道，走到他跟前，我未必敢端详他。
他身上有那么一股高傲劲儿，像破庙似的，虽然破烂而仍令人心中起敬。
我说不上来那几步是怎样走回去的，无论怎说吧，我又立在他面前。