我托人给她送了点钱去。
留下了，并没有回话。
朋友们看出我的悲苦来，眉头是最会出卖人的。
他们善意地给我介绍女友，惨笑地摇首是我的回答。
我得等着她。
初恋像幼年的宝贝永远是最甜蜜的，不管那个宝贝是一个小布人，还是几块小石子。
慢慢地，我开始和几个最知心的朋友谈论她，他们看在我的面上没说她什么，可是假装闹着玩似的暗刺我，他们看我太愚，也就是说她不配一恋。
他们越这样，我越顽固。
是她打开了我的爱的园门，我得和她走到山穷水尽。
怜比爱少着些味道，可是更多着些人情。
不久，我托友人向她说明，我愿意娶她。
我自己没胆量去。
友人回来，带回来她的几声狂笑。
她没说别的，只狂笑了一阵。
她是笑谁？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻气吗？这足以使人得意。
笑她自己，那只是因为不好意思哭，过度悲郁使人狂笑。
愚痴给我些力量，我决定自己去见她。
要说的话都详细地编制好，演习了许多次，我告诉自己——只许胜，不许败。
她没在家。
又去了两次，都没见着。
第四次去，屋门里停着小小的一口薄棺材，装着她。
她是因打胎而死。
一篮最鲜的玫瑰，瓣上带着我心上的泪，放在她的灵前，结束了我的初恋，开始终生的虚空。
为什么她落到这般光景？我不愿再打听。
反正她在我心中永远不死。
我正呆看着那小绿拖鞋，我觉得背后的幔帐动了一动。
一回头，帐子上绣的小蝴蝶在她的头上飞动呢。
她还是十七八岁时的模样，还是那么轻巧，像仙女飞降下来还没十分立稳那样立着。
我往后退了一步。
似乎是怕一往前凑就能把她吓跑。
这一退的工夫，她变了，变成二十多岁的样子。
她也往后退了，随退随着脸上加着皱纹。
她狂笑起来。
我坐在那个小床上。
刚坐下，我又起来了，扑过她去，极快；她在这极短的时间内，又变回十七岁时的样子。
在一秒钟里我看见她半生的变化，她像是不受时间的拘束。
我坐在椅子上，她坐在我的怀中。
我自己也恢复了十五六年前脸上的红色，我觉得出。